晨光落在办公桌上，屏幕还亮着。十二秒的视频循环播放到第七遍，她骑着车经过南门，尾灯划出那道红光。我盯着画面，手指贴在易拉罐环上，金属凉意渗进皮肤。

林悦进来的时候没说话，把一杯热咖啡放在桌角。她看了眼屏幕，又看了眼我，转身走向角落的小厨房。那里有电磁炉、锅碗和一排调料罐，是她前两天悄悄准备的。

她说：“该吃点东西了。”

我没动。

她打开冰箱，拿出面条、青菜，还有鸡蛋。动作很轻，像怕惊扰什么。水烧开时，蒸汽顶起锅盖一角，她掀开一条缝，放着字。

那是苏晚的笔迹。

我认得出来。歪歪扭扭的，有些字连笔，像是赶时间写下的。林悦照着上面的步骤，加盐，打蛋，最后撒一点葱花。整套流程她练过很多次，可还是慢，每一步都核对一遍。

面盛进碗里，她端过来，放在我面前。

“按她的方法煮的。”她说，“你试试。”

我没接筷子。碗里的热气往上冒，模糊了视线。这味道太熟悉，又太陌生。一样的配料，一样的步骤，可就是不对。少了一点什么。

我说：“不是这样。”

她问：“哪里不对？”

“火候。”我说，“她总是在水快干的时候关火，靠余温焖一下。她说这样面条更入味。”

林悦点头，回身记下这句话。

她重新煮了一碗。这次时间掐得准了些，香味也更浓。她再次端过来，站在桌边，等我开口。

我还是摇头。

“油太少。”我说，“她喜欢多放一点，说便宜的面条没味道，得靠油香提。”

林悦记下，第三次下锅。

第四次是因为鸡蛋打得不够散。第五次是葱花切得太粗。第六次……我忘了是什么，只记得那碗面摆在桌上，直到凉透。

林悦没停下。她一直煮，一碗接一碗，记录修改，再重来。办公室弥漫着面条的味道，混着淡淡的焦糊气。窗外阳光移了位置，照在桌面上，映出碗沿一圈光晕。

到了第七碗，她没急着端过来，而是把两个小罐子拿了出来。

盐罐和糖罐。

白瓷的，带木塞，和出租屋里的一模一样。她把它们放在锅边，看着我。

“她说过，”林悦低声，“做饭没有绝对的对错。咸了就加点糖，甜了就加点盐。她说这是生活的方法。”

我抬头看她。

她把两罐调料递过来，手停在半空。

我没有立刻接。目光在两个罐子上来回，手指悬着，迟迟不动。那一刻我想起很多事——她站在我身后教我拧煤气阀，手搭在我手上；她尝了一口汤，皱眉说太咸，然后笑着往里撒糖；她坐在小凳子上剥蒜，一边哼歌一边说：“阿辞，日子就像这锅汤，酸甜苦辣都得有，调和好了，才是滋味。”

我的手终于落下。

不是选一个，而是同时握住两个。

指节用力，罐身被攥紧。我低声道：“她总说‘盐放多了加糖，糖放多了加盐’。”

林悦站着没动。

我把盐倒进锅里一半，又把糖倒进去一半。粉末混合着落进汤汁，发出细微的响声。我搅了搅，看着它们融化。

“现在我才明白。”我说，“这不是补救，是选择。”

她看着我。

“我不用再挑哪个更好，哪个更适合身份，哪个配得上地位。”我声音很轻，“我要的就是那个会把盐糖搞混的人。是她让我知道，原来生活不是非黑即白，不是赢或输，不是高处不胜寒。”

我放下罐子，看着碗里的面。