州府大牢深处，专用于审讯重犯的石室阴冷彻骨，潮湿的水汽顺着斑驳的石壁缓缓滑落，在地面汇聚成一小滩、一小滩暗色的水渍。墙壁上孤零零挂着的几盏油灯，灯苗不安分地跳跃着，投射出昏黄摇曳的光，将室内寥寥数人的身影拉扯得忽长忽短、扭曲变形，如同鬼魅般舞动在冰冷的石壁上。空气里凝固着厚重的霉味、若有若无的血腥气，以及一种名为“绝望”的、令人窒息的沉闷。
赤焰匠吴老七被几根粗重的铁链牢牢锁在房间中央一张特制的、满是污垢和深色印记的木椅上，脑袋低垂，杂乱的灰白头发如同枯草般披散下来，几乎完全遮住了他那张焦黄阴鸷的面容。从被捕入狱到此刻被提审，他始终紧咬牙关，如同哑巴，未发一言，用彻头彻尾的沉默，对抗着周遭的一切，像一块被遗弃在幽暗河底、历经千年冲刷也未曾改变分毫的顽石。
刑房派来的老胥吏已经试过几种不算过分、却足以让人皮开肉绽的常规手段，汗水浸湿了胥吏的后背，除了在吴老七身上增添了几道新鲜的血痕和淤青，换来的只有他几声压抑的闷哼和更加深沉的缄默。他仿佛早已将肉身与灵魂一同掷入了无间地狱，生死荣辱，皆已置之度外。
张猛抱着肌肉虬结的双臂，如同一尊铁塔般靠在厚重的铁门边，看着椅子上那副油盐不进、死硬到底的模样，浓黑的眉头拧成了一个死疙瘩，瓮声瓮气地对着身旁阴影里的林小乙低声道：“小乙，这厮是块茅坑里的石头，又臭又硬！寻常的敲打撬不开他的嘴，怕是得下点猛药才行！”
林小乙静立在光影交织的晦暗处，目光如同古井寒潭，平静无波地审视着那个被铁链束缚的身影。他没有急着上前威逼利诱，而是在脑海中再次飞速地梳理着所有已知的线索碎片：那精准致命的一刺，那构思精巧、近乎完美的密室布置，那特制且来源蹊跷的“石脂水”猛火油，还有柳青验出的、指向性极强的“青金刚玉砂”粉末。这一切都指向一个核心——眼前之人，是一个极度依赖自身技艺、并深深以此为傲的能工巧匠，甚至可能带有某种偏执。
他抬手，做了一个简洁的手势，示意满头大汗的老胥吏和其他负责记录的文吏都暂且退到门外等候，只留张猛一人在门口策应，以防不测。沉重的铁门发出“嘎吱”轻响，重新合拢，审讯室内，顿时只剩下他们三人，以及油灯灯芯燃烧时发出的细微“噼啪”声，更显得空旷而死寂。
林小乙缓步上前，并未直接逼近到吴老七面前施加压力，而是停在了离他几步之外，一个既能清晰观察对方细微反应、又不会过度激起对抗的距离。他的声音平稳舒缓，听不出丝毫审讯官惯有的疾言厉色与压迫感，反而像在陈述一个既定事实：
“吴老七，或者说，看在你这身本事的份上，我该称你一声‘匠人’吴七？”
吴老七低垂的头颅几不可察地微微一动，幅度小得几乎让人以为是错觉，但他依旧没有抬头，也没有任何回应。
林小乙似乎并不期待他的回答，自顾自地继续说下去，语气甚至带着一丝纯粹技术层面的品评意味，仿佛在鉴赏一件作品：
“锦绣绸庄库房，后墙那扇通风窗下的活动隔板，构思之精巧，与窗框结合之严丝合缝，表面伪装之天衣无缝，堪称木工活计里的绝品。若非对建筑榫卯构造和精细木工有着极深造诣之人，绝难发现，更遑论制作。还有那用以牵引窗内门闩的细丝，近乎透明，却坚韧异常，绝非市面上能随意购得之物，想必是你独门秘法特制。这一手‘隔空锁门’的绝活，瞒天过海，着实堪称一绝。”
他敏锐地注意到，吴老七那一直低垂的头颅，似乎极其缓慢地、抗拒般地抬起了一线，杂发缝隙中，隐约有目光闪烁。
“还有那柄取人性命的凶器，”林小乙继续娓娓道来，语调依旧平和，仿佛在与一位匿名的同行探讨技艺难点，“薄如柳叶，利可断发，韧而不折，看其形制，似乎是专为穿透人体肋骨缝隙、直抵心脏要害而设计打造的吧？出手如此干净利落，一击毙命，想必是阁下亲手锻造、反复淬炼的得意之作？这等对力度、角度、材质的精准把握与狠辣决断，寻常铁匠，怕是望尘莫及。”
吴老七的喉咙里，终于发出了一声极轻微的、像是被强行压抑在胸腔里的哼声，分不清是下意识的嗤笑，还是某种被说中心事的躁动。
然而，林小乙话锋陡然一转，语气虽然依旧平淡，其中却骤然多了一丝冰冷锐利的锋芒，直刺核心：
“可惜啊可惜，百密终有一疏。你自诩算无遗策，行事天衣无缝，却偏偏留下了三处致命的破绽，着实辱没了你这一身来之不易的好手艺。”
他沉稳地伸出第一根手指，目光如炬，锁定吴老七开始微微僵硬的脊背：“第一，那特制的‘石脂水’猛火油，燃烧起来固然迅猛暴烈，温度极高，足以瞬间焚毁梁柱，却也因此留下了独特的刺鼻异臭与特殊形态的燃烧残渣，与寻常桐油、菜油燃烧后的痕迹迥然不同。此乃画蛇添足，过于追求毁灭的威力，反而露出了独一无二的马脚。”
他伸出第二根手指，语气带着一丝惋惜：“第二，你利用周福采购此等特殊火油的记录，自以为借刀杀人、高明至极，却不知衙门自有法度，商铺账目必须清晰。采购记录与库房实际库存、用途严重不符，这本账册，便是你无法抵赖的铁证。此举，看似巧妙，实则不够谨慎，留下了可供追溯的纸面痕迹。”
第三根手指缓缓伸出，林小乙的声音陡然压低，却带着一种足以洞穿一切伪装的力量，每一个字都如同重锤：“第三，也是你最不该犯、最不可饶恕的错误——你竟然让那已死的周福，在你的身上，留下了你独门匠作、赖以生存的印记！”
他猛地从袖中取出那个用宣纸小心包好的油纸包，在吴老七眼前缓缓地、极具仪式感地摊开，露出了里面那撮在昏黄灯光下依然折射出青灰色金属光泽的“青金刚玉砂”粉末。