忽然，她停住了手，抬起头，望着远处墨绿色的山峦，喃喃自语。声音很轻，但我离得近，听见了。

“心不狠，生不了男丁……”

这句话，我好像听村里的老人说过。以前不懂，只觉得这话硬邦邦的，带着一股寒气。可现在从娘嘴里说出来，配上她那种空洞又绝望的眼神，让我心里猛地一抽。

娘慢慢地，把目光从远山收了回来。

然后，转向了我。

那是一种什么样的眼神啊。

不再是平时的温柔，也不是悲伤。那里面有一种陌生的，冰冷的，像是在掂量，在权衡的东西。她的视线，像一把钝刀子，慢慢地从我枯黄的头发，滑到我瘦小的脸，再滑到我细细的脖子，和我玩泥巴的、脏兮兮的小手。

我僵住了，手里的泥巴碗“啪嗒”掉在地上，摔成了一滩烂泥。

娘在看什么？她为什么那样看着我？

那一刻，我好像不再是她的招弟，她的二女儿。我变成了一个……东西。一个碍眼的，挡路的，需要被处理掉的……东西。

恐惧像无数条冰冷的虫子，瞬间爬满了我的全身。我想哭，想喊，想扑进娘的怀里，求她别那样看我。

可是我的喉咙像是被什么东西死死掐住了，发不出一点声音。我只能睁大眼睛，看着娘那双变得无比陌生的眼睛。

她的嘴唇微微动了动，没有出声，但我好像又听到了那句话，这次是直接响在我的脑子里：

“心不狠，生不了男丁……”

周围的空气仿佛不再流动，山里的绿色变得更加粘稠，像一张巨大的、正在收紧的网。家里那头老黄狗不知为何在远处低低地呜咽了一声，夹着尾巴跑开了。

娘就那样看着我，看了很久很久。她的脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。

然后，她极其缓慢地，对着我，露出了一个笑容。

那不是笑。

那比阿奶的责骂，比阿爹的沉默，比山里最深的夜，都要让我害怕。

那笑容里，没有一丝温度，只有一种下定决心的、令人毛骨悚然的平静。

我浑身冰冷，小小的身体控制不住地开始发抖。直觉像野草一样在我心里疯长，有一个声音在尖利地警告我：

有什么东西，不一样了。

这个家，我唯一的庇护所，正在从内部开始腐烂，崩塌。

而崩塌的中心，就是我。

娘慢慢地站起了身，阴影从她身后投下来，彻底笼罩了我。

她向我走来了。