《身体里的河》

鸡叫第三遍时，孙岩又醒了。

窗外的老槐树把影子投在土墙上，像幅浸了水的墨画，晃晃悠悠地渗着潮气。他摸黑坐起身，指尖顺着锁骨往下滑，在左胸第三根肋骨处停住——那里有块微微隆起的骨突，像枚没长熟的茧，又像条蜷着的蛇，已经在他皮肉里盘了十四年。

七岁那年的夏夜总缠着他。玉米叶在胳膊上划开的口子还在渗血，裤腰里塞着的粗布巾被冷汗浸得发沉，身后是二柱子他们喊的“二胰子”，还有飞射过来的石子砸在玉米秆上的脆响。他拼命往前跑，胸腔里像揣着两只打架的兔子，一只想跳进村东头的河里闷死算了，另一只却缩成团，只想钻回姐姐那件洗得发白的花布衫。

父亲摔酒坛的声音总在这时候炸开。粗瓷碎片混着黄澄澄的酒液溅在地上，母亲的哭声像被掐住脖子的猫，而父亲的咒骂裹着酒气撞过来：“养出你这么个怪物！”那些日子，他总躲在柴房里数蜘蛛结的网，数到第七张时，就听见父亲蹲在门槛上叹气，那声音比碎瓷片更割人。后来他才懂，父亲的咒骂不是刀子，是困在旱地里的农人对着老天撒泼，骂完了还是要跪下去求雨的。

第一次进医院那天，白墙晃得他头晕。b超机的探头在肚子上游走时，他数着天花板上的裂纹，一道、两道……数到第七道，医生的声音飘过来：“两性畸形。”

这个词像把钥匙，突然打开了他混沌多年的世界。原来不是自己错了，只是身体里的河流岔了道。

“你愿意做男孩，还是女孩？”医生的问句悬在半空。

他望着诊室窗外，突然看见村东头河里的水花，看见父亲扛着粮袋走过晒谷场的背影，看见自己攥紧镰刀割麦时胳膊上暴起的青筋。“男孩。”两个字出口的瞬间，胸腔里那两只打架的兔子突然安静了，像终于找到同一条河。