正说着，西邻家的院门吱呀开了。孙岩的奶奶拄着拐杖站在门口，鬓角的白发被风吹得乱晃：“继文！你给我滚出来！”老太太的拐杖往泥地上戳得咚咚响，“你敢不让岩岩上学，我就死在你面前！”

我们跟着孙继文往隔壁走时，听见里屋传来祖孙俩的对话。“奶，我想上学。”孙岩的声音带着哭腔，“我不想一辈子让人当怪物看。”

“上！必须上！”老太太的拐杖重重敲在炕沿上，“我这把老骨头还能换俩钱，明天就把药停了，给你凑学费！”

孙继文站在门口，手背上的青筋突突直跳。他突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的玉米秆。

第二天清晨，孙岩背着书包走出院门时，看见父亲蹲在老槐树下，手里捏着张写满字的纸。“去上课吧。”孙继文把纸塞进怀里，声音哑得像被砂纸磨过，“手术的事，爸再想办法。”他顿了顿，突然抬手想摸摸儿子的头，又在半空中收了回去，“昨天……是爸混账。”

孙岩没说话，只是往父亲手里塞了颗水果糖——那是他上周得的三好学生奖品。糖纸在晨光里闪了闪，像只振翅的蝴蝶。

我们离开时，孙继文正往镇上走。他怀里的求助信被攥得发皱，路过小卖部时，对着玻璃柜里的止痛片看了很久，最终还是转身走进了邮局。柜台后的小姑娘接过他递来的信封，上面写着“市晚报编辑部”，邮票贴得歪歪扭扭，却盖着鲜红的邮戳。

远处的玉米地泛着青黄，孙岩的身影早已消失在通往县城的土路上。风吹过老槐树的叶子，沙沙声里，好像藏着无数个等待被照亮的清晨。