二十岁的广州，梅雨季像拧不干的抹布，天天下得黏糊糊的。小玉拖着行李箱站在出站口，雨水顺着帽檐往下淌，把牛仔裤浸得发沉。手机在兜里震动，陌生号码发来消息：“我在出站口，穿蓝衬衫。”

他攥着手机往人群里望，看见个穿浅蓝色牛津纺衬衫的男生，举着黑伞站在路灯下，裤脚卷着，露出脚踝上的小疤痕。四目相对时，男生笑了笑，露出两颗小虎牙：“是小玉吧？我是阿哲。”

小玉钻进伞下，闻到他身上有淡淡的洗衣液味，像晒过的被子。“我……”他攥紧行李箱拉杆，指节泛白，“我得跟你说实话。”雨噼里啪啦打在伞面上，盖过了他的声音。阿哲凑近些：“什么？”

“你有的我有，你没有的我也有。”小玉低着头，声音抖得像风中的叶子，“我没长头发，没喉结，却有乳房……我是双性人。”

阿哲举伞的手顿了顿，雨水顺着他的发梢滴下来，砸在两人之间的水洼里，溅起细小的水花。“人妖？”他下意识地问，话一出口又皱起眉，“对不起，我不是那个意思。”

“我不是人妖。”小玉抬起头，睫毛上挂着水珠，“就是天生的，身体里住了两半。”

沉默像雨雾一样漫开来。阿哲看着他通红的眼眶，突然把伞往他那边倾了倾：“先找地方住下吧，站这儿淋雨不像样。”

阿哲租的房子在老城区，爬满青苔的骑楼下，三楼有扇吱呀作响的木门。屋里摆着旧沙发和吉他，阳台上晾着白t恤。“你睡卧室，我睡沙发。”阿哲给他找了干净毛巾，“有什么事，明天再说。”

那一晚，小玉躺在床上，听着客厅里吉他弦偶尔发出的轻响，睁着眼到天亮。他做好了被赶出去的准备，却没等来任何动静。

第二天清晨，他听见厨房有动静，走出去看见阿哲在煎蛋，阳光从百叶窗漏进来，在他身上割出几道亮纹。“醒了？吃早饭。”阿哲把盘子推过来，“我想了想，这没什么大不了的，你还是你啊。”

小玉捏着筷子，眼泪掉进粥碗里。