请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

春寒料峭之际，何有才就这样仰着头看向了那年，放榜时，何有才怀着满腔热忱前去看榜。

那日天气晴好，贡院门口挤满了人。有穿绸缎的，有穿布衣的，有骑着高头大马来的，也有挤在人堆里踮着脚尖往里张望的。

人声嘈杂，何有才挤在人群里，他的袍子是半旧的，鞋面上沾了泥，可他不在乎，因为那时的他心里尚有一团火，烧得他浑身发烫，烧得他什么都顾不上。

他看见了自己的名字。

何有才，第十七名。字迹工工整整，墨色乌黑发亮，像是有人用蘸了金的笔写出来的。

那一刻，他的心跳得像擂鼓，咚咚咚的，震得他耳朵都疼。

他握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，掐出了月牙形的印子——不是疼，是怕自己是在做梦，怕一松手就醒了。

他中了，他寒窗苦读十载，终于中了！

可他很快发现，别人的热闹，跟自己没什么关系。

有人去榜前为女儿觅得良人。那些穿着体面的老爷们，带着家里的女儿、侄女、外甥女，在榜前指指点点——“这个不错，出身清白。”“那个也行，文章写得好。”“这个年纪大了些，不过家境殷实……”他们像在菜市场挑白菜一样，挑挑拣拣，看中了哪个新科进士，便托人递帖子、约见面、谈婚事。可没有人走到何有才面前，没有人指着他的名字说“这个不错”。

也有人为前程奔波一二。同榜的举子们三五成群，有的去拜座师，有的去投名帖，有的去敲某位大人的门。他们手里提着礼盒，怀里揣着拜帖，脸上挂着恰到好处的笑容，逢人便拱手，见官便躬身。何有才也去了。他提着两包茶叶、一刀腊肉，站在某位大人的门口，从午后等到黄昏，门房只回了他一句：“大人不在。”

苏瑾之前本就是有武将功底在身又经过铨选后在吏部当值。同年的榜上，苏瑾的名字排在他前面不远，可苏瑾的命不知为何总是比他好。

苏瑾有门路，有人提携，铨选过了，分到了吏部，穿上了官服，领了俸禄，坐在了衙门里。何有才也去考了铨选，可他没有过。吏部的人告诉他，他的履历“尚有不足”，需要“再等一等”。这一等，就再也没有等到下文。

唯他何有才过不了铨选。

他不明白。他的文章写得比苏瑾差吗？他的字写得比苏瑾丑吗？他的策论比苏瑾的短吗？他坐在租来的小屋里，把铨选的卷子翻出来看了又看，看了又看，每一个字都端端正正，每一句话都引经据典，每一个论点都扎扎实实——他看不出哪里“不足”。

他问过同榜的举子，有人支支吾吾，有人顾左右而言他，有人说“你再等等吧”，有人说“也许明年就好了”。

可明年复明年，明年何其多。

他后来才慢慢知道——铨选过的那些人，家里都有门路。要么是父兄在朝中为官，要么是花了大价钱打点了关节，要么是拜在了某位阁老的门下。而他，什么都没有。他没有当官的爹，没有有钱的亲戚，没有愿意提携他的座师。他只有一肚子的学问，和一腔不知天高地厚的热血。

这究竟是为什么？

何有才想过很多年。从二十岁想到三十岁，从三十岁想到三十四岁。他坐在那间租来的小屋里，想了很久很久。他想过是不是自己的文章真的不够好，想过是不是自己的字写得不够漂亮，想过是不是自己不该在策论里写那些“忠君爱国”的话——可他后来想明白了。